Quartos vazios - 85

Eu vou voltar para revirar o quarto vazio. Vou procurar na parede nua as marcas das minhas costas. Será que encontrarei as impressões digitais na janela? Será que respirarei o ar que deixou lá dentro? Conversarei comigo mesmo... tentarei entender, ao menos, por que continuo arrumando este dormitório tão quieto... não há mais objetos soltos pelo chão, não há dinheiro jogado sobre a cama, não há toalha pendurada na porta, não há mais chinelos e sapatos, que denunciavam por onde andava. Praia, campo, terra batida sofrida... nem mesmo os vestidos longos, alguns sujos de suor, podem ser vistos por aqui... não há mais nada. Eu não trago mais nada, embora sempre volte para rever os dois quartos vazios...